如果你是一位到鄭州出差或者旅行的人,有機(jī)會(huì)站在鄭州段黃河大堤之上北望,看到的黃河對(duì)岸,就是原陽(yáng)縣。
在鄭州黃河公路大橋修建之前,原陽(yáng)和鄭州相距不過(guò)5公里,卻只能隔河相望,常常予人一種“盈盈一水間,脈脈不得語(yǔ)”的惆悵。
原陽(yáng)今屬新鄉(xiāng)市。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的衛(wèi)國(guó),曾先后定都于朝歌、楚丘、帝丘、野王,即今豫北之鶴壁、安陽(yáng)、濮陽(yáng)、焦作一帶,與新鄉(xiāng)在自然地理上多有交集,而原陽(yáng)當(dāng)屬其地理意義上的南沿。
《詩(shī)經(jīng)》收《鄘風(fēng)》10篇、《邶風(fēng)》19篇、《衛(wèi)風(fēng)》10篇,凡39篇。傳吳季子訪魯,觀周樂(lè),覺(jué)得“邶”“鄘”“衛(wèi)”三“風(fēng)”風(fēng)格相近,當(dāng)為一體。這樣一來(lái),《衛(wèi)風(fēng)》在數(shù)量上就占了《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》的近四分之一。此亦可見(jiàn)文學(xué)——文化意義上的“衛(wèi)”,在先秦時(shí)期繁盛發(fā)達(dá)之一面。而原陽(yáng)在先秦時(shí)期,在文化上與“衛(wèi)文化”亦應(yīng)該同屬一脈。
《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·河廣》中云:
誰(shuí)謂河廣?一葦杭之。誰(shuí)謂宋遠(yuǎn)?跂予望之。
誰(shuí)謂河廣?曾不容刀。誰(shuí)謂宋遠(yuǎn)?曾不崇朝。
可見(jiàn)先秦時(shí)期的黃河南、北之人,盡管因?yàn)橛幸缓幼韪?,亦并非盡是對(duì)于難以渡河往來(lái)的無(wú)奈與抱怨。而《河廣》一詩(shī)中所表達(dá)的那種內(nèi)心世界的敞亮、豁達(dá)和樂(lè)觀,亦很明顯地反映出當(dāng)時(shí)的人那種樂(lè)天安命而不憂的明智通透。
近來(lái)因?yàn)橐粋€(gè)機(jī)緣,我隨著央視綜合頻道《山水間的家》節(jié)目組,在平原示范區(qū)橋北鄉(xiāng)的劉庵村待了一天半。而劉庵村就位于該縣的最南端,在黃河北岸大堤之下。
村子有150多戶人家,這樣的村子,在黃河下游大平原地區(qū),應(yīng)該不算很大。加上村莊周圍遍植楊樹,樹干挺拔,樹冠高揚(yáng),把村子包圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),所以從外面看——包括從黃河南岸大堤上北望——入眼盡是楊樹高挺的樹梢,卻不見(jiàn)樹林背后的村莊。
我們一行是在一個(gè)落雨的天氣里到的劉庵村。
其實(shí)從賓館出來(lái)的時(shí)候,雨就已經(jīng)下了起來(lái),雨不大,但因?yàn)橛酗L(fēng),再加上天上陰云密布,便讓人覺(jué)得好像一下子就落進(jìn)了深秋的包圍里。
之所以這樣說(shuō),是因?yàn)榍耙惶煳覐募依锍鲩T的時(shí)候,還是穿的圓領(lǐng)休閑體恤衫。高鐵過(guò)了徐州,就已經(jīng)感到這里的氣溫與上海有著明顯差別,站臺(tái)上上車的旅客大多已換上秋衣、夾克外套,有的還穿著毛衣、薄羽絨服。我試著在站臺(tái)上站了一會(huì)兒,風(fēng)過(guò)之后,已不是夏末初秋傍晚的涼意,而是漸入深秋的寒意了。
我們就是在這樣的天氣里,走進(jìn)了劉庵這個(gè)大平原上的村莊。
據(jù)說(shuō)劉庵原名柳庵,推測(cè)當(dāng)?shù)刈畛趸蛞驐盍扳痔枚妹V劣诤髞?lái)為何改“柳”為“劉”,則不得而知。其實(shí),迄今村子旁邊的黃河大堤之上,尤其是大堤下面的河灘之上皆遍植楊柳。觀光者看到的,是楊柳岸旖旎婀娜的風(fēng)光景致,而在黃河兩岸人家的生活常識(shí)當(dāng)中,黃河漲水泛濫之時(shí),楊柳條則可作為捆綁石籠以護(hù)堤岸的有用之物。
據(jù)同行的劉庵村民司喜蘭講,近年來(lái),經(jīng)過(guò)“美麗鄉(xiāng)村”建設(shè)與改造,劉庵的村容村貌發(fā)生了很大改變。這種改變,在我們的觀光之中都得到了證實(shí),其中令人印象尤為深刻的一點(diǎn),就是家家戶戶的大門兩側(cè),皆為青磚砌起的長(zhǎng)條形花壇?;▔镌苑N的并非常見(jiàn)的花花草草,也不是一般的景觀樹,而是各種果樹,譬如山楂、石榴、柿子、葡萄、棗、杏、李等,有的花壇里,甚至干脆就種的小蔥或小青菜。
我們走到一戶人家大門口,為花壇里的一樹山楂所驚艷,只見(jiàn)滿樹碩果累累,且多已紅透。演員曾黎摘了一顆山楂給我,嘗過(guò)一口,滿嘴酸甜,且甜可蓋酸,對(duì)于我這樣不大能夠接受酸的食客來(lái)說(shuō),這樣的山楂,卻也是頗能接受的。而同行的司喜蘭說(shuō),村里家家戶戶門前屋后的這些果樹,果子成熟的時(shí)候,倘有孩子們采摘,并不會(huì)遭到人家呵止。實(shí)際上等到果子熟透,采摘下來(lái),其中相當(dāng)一部分也會(huì)被主人家選出其中最好的那些,分送給鄰里品嘗。這種鄰里之間的情誼,用司喜蘭的話說(shuō),就是“你要是擱家,有個(gè)啥事兒,街坊四鄰可幫忙,心里可溫暖?!?/font>
這讓我不僅想起《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)》里的一些詩(shī)篇。讀“邶”“鄘”“衛(wèi)”三“風(fēng)”,有一個(gè)明顯的印象,那就是當(dāng)年商周時(shí)期的“衛(wèi)人”,好像很喜歡給別人送禮物。這種通過(guò)禮物來(lái)表達(dá)情誼的詩(shī)篇,在上述三“風(fēng)”之中甚為常見(jiàn),哪怕禮物不過(guò)是些村莊周邊或者黃河灘上的普通物產(chǎn)。記得《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·靜女》之中,即有類似表達(dá):
靜女其孌,貽我彤管。彤管有煒,說(shuō)懌女美。
自牧歸荑,洵美且異。匪女之為美,美人之貽。
讓人感慨的是,詩(shī)里面的受禮者并非只看到了彤管、荑草之好看,還更深切地感受到了美人相贈(zèng)的深厚情意。而劉庵人將門前屋后自家栽種的這些果樹上的果子,作為給鄰里的一種自然的饋贈(zèng)分享,這種風(fēng)俗,似乎可以一直追溯到《靜女》時(shí)代的衛(wèi)地、衛(wèi)人和衛(wèi)風(fēng)。而其中看不見(jiàn)卻能感受得到的一脈相承,在今天的劉庵,不是遺存,而是人們生活的日常與真實(shí)。
說(shuō)到彤管,讓我想起了當(dāng)年英國(guó)漢學(xué)家理雅各在翻譯《靜女》之時(shí),對(duì)于這一“衛(wèi)”地風(fēng)物的理解與翻譯。或許“彤管”——理雅各翻譯為“紅色的管子”——這一物產(chǎn)委實(shí)太地域性了,讓理雅各這位19世紀(jì)上半期畢業(yè)于蘇格蘭愛(ài)丁堡大學(xué)的古典學(xué)碩士,在香港以及牛津大學(xué)的書齋里,實(shí)在想不出來(lái)這樣一種“紅色的管子”究竟為何物,為什么一根或一支“紅色的管子”,會(huì)被作為一種珍視的禮物甚至愛(ài)情的信物,來(lái)送給別人尤其是自己的心愛(ài)之人。
不僅如此。
同樣讓理雅各感到費(fèi)解的,恐怕還有荑草。
記得有一次也是跟著《山水間的家》節(jié)目組去陜南安康,在漢水的岸灘上滋蔓生長(zhǎng)的草叢中,我好像看到過(guò)一種頭上長(zhǎng)出些像紅色谷穗子的野草,有半人高,當(dāng)時(shí)我就聯(lián)想到了《靜女》中的彤管、荑草,只是從地理空間的角度來(lái)看,此草長(zhǎng)在陜南,而《靜女》中所歌所唱者,則為黃河以北之衛(wèi)地。也不知道這種野草以及“紅色的管子”,是否兩地都有生長(zhǎng)。即便都有生長(zhǎng),我當(dāng)時(shí)在漢江邊上看到這種野草時(shí),也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)此草有什么特別好看的地方。
或許是因?yàn)槲矣行┻t鈍吧。
很顯然,當(dāng)年的翻譯者不僅沒(méi)有機(jī)會(huì)去實(shí)地考察詩(shī)篇里面所提到的“彤管”“荑草”,也無(wú)法去探訪流傳至今的衛(wèi)地風(fēng)俗,對(duì)于詩(shī)里面的“彤管”“荑草”這些實(shí)物也罷,還是當(dāng)?shù)厝送ㄟ^(guò)這些草灘野地里生長(zhǎng)出來(lái)的實(shí)物,來(lái)向被饋贈(zèng)之人表達(dá)傳遞感情也罷,翻譯者大抵都是有些隔膜的,亦就難以透徹感受和理解了。
這種不大為外人所知甚至所理解的地方風(fēng)物,似乎并不僅限于過(guò)去,也就是說(shuō)并不僅限于2000多年前的《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代的衛(wèi)地。即便是在當(dāng)下,劉庵村里也還有讓外來(lái)者意想不到或始料未及的地方風(fēng)物。
我們一行就在村莊一戶人家的山墻上,看到了一棵最為特別的“樹”。這棵“樹”是被畫在墻上的,而且它還有一個(gè)美麗的名字,叫“幸福樹”。
“幸福樹”看上去正處于蓬勃生長(zhǎng)階段,“樹”上枝葉繁茂。與生長(zhǎng)在地上的樹明顯不同的是,這棵生長(zhǎng)在墻上的“樹”,有著紅、黃、藍(lán)、粉和綠五色樹葉。五色樹葉同出一根樹干,而粗壯的樹干深深地扎根在“大地”之中,穩(wěn)穩(wěn)地支撐起這一片賞心悅目的五色。在這棵五色樹的右上角,還有對(duì)于這棵“幸福樹”上所生長(zhǎng)著的五色樹葉的“說(shuō)明”:
紅葉:共產(chǎn)黨員家庭(30戶)
黃葉:書香家庭(碩士、博士家庭)(14戶)
藍(lán)葉:省市鄉(xiāng)村光榮榜(道德模范、勞動(dòng)模范、優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、青年五四獎(jiǎng)?wù)?、三八紅旗手)家庭(4戶)
粉葉:文明戶(五美庭院)家庭、群眾組織好會(huì)長(zhǎng)和移風(fēng)易俗好家庭、好婆媳(好鄰居)家庭(35戶)
綠葉:一般農(nóng)戶(58戶)
據(jù)當(dāng)?shù)厝私榻B,自恢復(fù)高考制度以來(lái),劉庵村考入清華、北大的學(xué)子有4位,而碩士、博士家庭則有14戶。這對(duì)于一個(gè)總戶數(shù)為150余戶的村莊來(lái)說(shuō),實(shí)在是一個(gè)不低的比例,也讓人不禁會(huì)對(duì)這棵長(zhǎng)著五色樹葉的“幸福樹”心生羨慕和祝福。
另?yè)?jù)介紹,“幸福樹”上的每一片彩色樹葉,代表著一戶人家,樹葉中間寫有每戶人家家長(zhǎng)的名字。村民可以通過(guò)參與村內(nèi)公共志愿服務(wù)的方式,來(lái)?yè)Q取自己家庭的積分,積分多了,就可以成為文明戶。這樣“幸福樹”上自家的那片樹葉,也就可以改變之前的顏色。
也就是說(shuō),五色樹上的每片樹葉的顏色,并不是一成不變的,它會(huì)隨著每戶人家的發(fā)展和進(jìn)步而改變。這種“茍日新,日日新,又日新”的自我要求、自我發(fā)展與自我進(jìn)步的自覺(jué)意識(shí)與表彰方式,讓人不禁對(duì)村民自我治理的意識(shí)、能力和水平刮目相看。我們還聽(tīng)說(shuō),每到周末,都會(huì)有志愿者到黃河大堤上去清理垃圾,而一年中春、秋兩季,村“兩委”也會(huì)組織村民在黃河岸邊及村莊周圍植樹造林。這些長(zhǎng)期堅(jiān)持下來(lái)且已成為村民生活習(xí)慣的志愿服務(wù)行為以及自我治理方式,讓我們對(duì)鄉(xiāng)村全面振興的實(shí)踐與落實(shí),有了更多的期待和信心。
短短一天半,我們?cè)趧⑩执迓?tīng)到的和看到的,并不是某家某戶“發(fā)家致富”的故事甚至財(cái)富傳奇,讓我們印象深刻的,是劉庵村在鄉(xiāng)村基層治理和文明新風(fēng)建設(shè)方面所取得的實(shí)實(shí)在在的成績(jī)。而這樣的進(jìn)步與成績(jī),就像那棵五色“幸福樹”一樣,樹上閃爍著的,并不只是一家一戶的亮色與光彩,還有整棵大樹的斑斕與繁榮。而這樣的斑斕與繁榮,來(lái)自于這棵奇特的大樹所扎根的“大地”,來(lái)自于“衛(wèi)地”千百年來(lái)豐厚的文化精神積淀,當(dāng)然更來(lái)自于今天每一個(gè)劉庵人踏踏實(shí)實(shí)的努力與上進(jìn)。(作者 段懷清 作者單位 復(fù)旦大學(xué)中文系)
新鄉(xiāng)市委宣傳部 新鄉(xiāng)文明辦主辦 新鄉(xiāng)文明網(wǎng) 版權(quán)所有 技術(shù)支持:河南致晟